arhivirana novica

Kino-uho 20!: Alloy Orchestra v Kinoteki


festival 35-mm filma / kino-uho 20!





picture v spremljavi alloy orchestra

To je film, kakršnega še niste videli. Picture (2015), ki krši vsa pravila filmske produkcije, je film-v-zanikanju, film, ki preizkuša – izpoveduje – svojo lastno filmsko identiteto. Konzervirano gledališče; tovarna sanj; umetniško delo v dobi mehanične reprodukcije – s takimi intuicijami so medij filma obmetavali od njegovega rojstva. »Pločevinko nima srca,« nam govorijo generacije čarovnikov. Picture je bil narejen, kakor da bi njegov stvarnik Paolo Cherchi Usai živel v blaženem nezavedanju njihovega prekletstva.

Vsako bitje se začne s cepitvijo trakaste molekule. »Cepitev« je termin moderne genetike, ki se uporablja za razlago tega, kar se zgodi biomolekuli, ko se narava odloči, da hoče proizvesti človeški gen. V tem trenutku, nam pravijo biologi, so celice podobne sobi, kjer se montirajo filmi: ribonukleinski trakovi, ki so vsi pokriti s prepisi gena, se montirajo (njihov izraz!), tako da se tvori gen kompleksnega organizma. Cepitev bi lahko bil še en primeren naslov za film Cherchija Usaija Picture. Je delo iz ljubezni, zasnovano in ustvarjeno kot odgovor, kjer cepitev predhodi snemanju: cepitev pelikul, ki so prekrite z na roko napisanimi skrivnostnimi prepisi.

Filmi se, tako kakor ljudje, lahko razlikujejo v rezultatih, vendar je proces njihovega (in našega) ustvarjanja bolj ali manj enak. Način, kako je bil Usaijev film narejen, je bolj romanje kot filmska produkcija. Picture je bil narejen v štirih presenetljivih korakih, v številnih medijih in na različnih koncih oceana. Na začetku so bili tabela, krivulja, diagram, risba. Krivulja (črnilo na papirju z barvno lestvico), ki je prikazovala načrtovani ritem filma (le tolkala v tempu enega udarca na sekundo), je bila poslana triu Alloy Orchestra, da bi jo pretvoril v glasbo. Tej metamorfozi so sledile nadaljnje tri. Drugi korak – in postaja – je dokazljivo najbolj čudna stvar, ki se je kadar koli zgodila glasbi. Namesto da bi bila izvedena v živo (kot naj bi bila ob dokončanem delu), je bila glasba, ki jo je trio zložil po Usaijevi risbi, posneta in poslana z zahodne/severne na vzhodno/južno poloblo, da bi jo oživila še ena – četrta – glasbenica, tasmanska bobnarka. Ob glasbi Alloy Orchestra je sredi tasmanske divjine, večkrat v dobri uri, igrala čisto sama, za nobene oči ali očesa, razen za kino-oko kamere. Tretji korak je bil korak nazaj: nemi posnetki tasmanske bobnarke, ki igra glasbo Alloy Orchestra, so potovali nazaj k triu, da bi jih spremljal tako, kot bi neme filme – filme, kot sta Osamljeni (Lonesome, Paul Fejos, 1928) ali Mož s kamero (Čelovek s kinoapparatom, Dziga Vertov, 1929) –, česar se dobro spomnimo z njihovih živih nastopov.

Filmi niso romarji, razen ko gre za film Cherchija Usaija. Zgodba razvoja Picture ne vključuje le potovanja v Tasmanijo in nazaj. Pred vrnitvijo je film moral še na en izlet, tokrat v Bruges, kjer je slavni kaligraf – dolgoletni sodelavec Petra Greenawaya, Brody Neuenschwander – na njem izvedel najbolj nenavadno stvar, ki se lahko zgodi bodisi kaligrafiji bodisi filmu. Kot je dobro znano, so filmi dolgi trakovi celuloida, ki so lahko nosilci podob, ne pa z roko napisanih znakov. Redki ljudje, ki jim je dovoljeno pisati na filme, so montažerji negativov v belih rokavičkah, vendar to počnejo skrivoma z uporabo nevidnih robnih prostorov med sličicami. Kaligrafa (je kdo videl kakšnega? – noben od naju dveh ...) si predstavljamo kot počasnega sivolasega pedanta, ki se sklanja nad svilo. To, kar je po navodilih Paola Cherchija Usaija naredil tehnični risar iz Brugesa, je bližje koreografiji kot kaligrafiji. Dva velika zvitka praznega 35-mm filmskega traku (prvi prozoren, drugi z izmeničnimi 24 sličic dolgimi enotami črne in bele) sta bila poslikana, medtem ko se je avdio posnetek glasbe Alloy Orchestra predvajal pri najvišji glasnosti (tisti, ki poznajo Alloy Orchestra, vedo, kaj ta glasnost pomeni). Ob tej glasbi se je kaligrafovo pero pognalo v nori ples in na celuloidu puščalo črke, ki so v enaki meri lepe in neberljive. Zdaj pa sami seštejte ena plus ena.

Številke bodo pomagale. Ali lahko harmonijo preizkusimo z algebro, se je vprašal najljubši pesnik Sergeja Eisensteina leta 1830. Pesnik, Aleksander Puškin, se je to spraševal za Antonia Salierija. Lahko, je napisal Eisenstein sto let kasneje, ko je odkril algebrsko lepoto antične Grčije. Ko hodiš skozi okvir akropole, je rekel Eisenstein, si ga predstavljaj kot prvi – in najboljši – film, ki je bil kdajkoli posnet, film, ki svoj občutek simetrije in reda podeli sami poti tvojega očesa. Prostorska harmonija akropole, razloži Eisenstein, se preoblikuje v časovno takoj, ko se začnemo premikati skozi njene prostore: »Posebej zanimivo bi bilo analizirati dolžino časa, v katerem je bila vsaka od teh slik predstavljena gledalcu. Tu se ne bomo spuščali v podrobnosti, pač pa omenili le, da je dolžina teh montažnih sekvenc popolnoma usklajena z ritmom stavbe same.« In ko se odločiš posneti film, pomisli na Partenon in vso matematiko, ki je del te strukture, zaključi Eisenstein.

Pomislite na Eisensteina, ki Partenon vidi kot film, in slišali boste enostavno matematiko za kompleksno harmonijo Picture. Štejte, medtem ko gledate. Pazite na različne večkratnike števila štiri: en človek z bobnom, ena roka s peresom, en urni mehanizem in ena podoba morja; ali štiri stvari, ki jih lahko narediš s celuloidom – igraš zanj, pišeš nanj, gledaš skrivne signale, ki jih pošilja operaterju, ali pa samo opazuješ celuloid kot stvar po sebi. Glej to matematiko, kako se giblje, igra in pleše v podobah in taktih. Še en dober naslov za ta film bi bil Sinemetrika.

V tej metodi se skriva blaznost – ne zanašajte se, da boste dvorano zapustili neganjeni ali nevznemirjeni! Kaj bi bilo lahko manj čustveno, bi pomislili, od podobe in zvoka nihajočega metronoma? Vendar je bil v hudih zimah, ko so Leningrad oblegali in blokirali nacisti, metronom edini glas, ki je njegovim prebivalcem zagotavljal, da je radio deloval – še posebej, ko se je pojavila vrzel v njegovem neenakomernem vojnem oddajanju. V takih primerih je bil noč in dan prisoten metronomski operater, čigar naloga je bila vzdrževati zadevo v pogonu: počasen tempo, ko je bilo vse videti mirno, hitri tempo, ko se je bližal zračni napad. To mogoče ni bila najbolj informativna radio postaja na svetu, je pa bila informativna na bistven način, tako kot je utrip informativen za življenje.

Utrip
je še eno ime za ta neutrudni film. »Preskusni kamen privlačnosti filma je tempo; tempo je skrivnost režiserjeve umetnosti,« je napisal D. W. Griffith v »Pace in the Movies«, eseju iz leta 1926, ki bi si zaslužil biti bolj znan, kot je. »Je del utripa življenja samega, in ker je skupen vsej človeški zavesti, ima njegovo vztrajno bitje nenavadno moč, da zapelje in zaziba čustva, tako kot ritmični korak korakajočih čet zaziba viseči most. Ko se tempo filma združi z utripom občinstva, so rezultati presenetljivi,« komentira Griffith in na koncu razloži, zakaj: »Konec koncev pri tem tempiranju ni nič novega, skrivnostnega oziroma zapletenega. Je tako staro kot ritem prvega barbarskega bobna. In ali ni prvi bobnar dobil ideje za svoje udarce od ritma svojega utripa? Kje drugje pa!«

Štetje lahko generira vse, od enostavne harmonije do divje ekstaze. Vzemimo npr. Pomladno obredje, balet iz leta 1913, katerega skladatelj Igor Stravinski in koreograf Vaclav Nižinski sta plesalcem naročila, da v ekstazi topotajo po tleh na podlagi kompleksnih ritmičnih vzorcev. Odrska ekstaza se je razlila v parter in povzročila škandal in kaos v občinstvu. Nekateri so naredili, kar so lahko, da bi preglasili predstavo. Da bi nadaljevali, so plesalci morali še naprej šteti in so se tako dobesedno spremenili v tolkala. Če bi nehali šteti ali pa bi se orkester ustrašil, bi se zastor spustil in bi komajda slišali kaj o baletu, ki je uporabil vsa razpoložljiva sredstva. Vendar so plesalci kljub žvižgom in zvokom prepira nadaljevali in poslušali le glasno štetje koreografa v zaodrju in orkester, katerega dirigent je, kot se je kasneje spominjal Stravinski, v orkestrski jami ostal neomajen, »hladnokrven kot krokodil«. Štetje se ni ustavilo in rodila se je mojstrovina.

Krokodili imajo solze. V Picture metronom in hladnokrvna montaža enosekundnih kadrov vzdržujeta ekstazo in izčrpanost. Bistvo romanj je, da so težka. Lahko romanje je protislovje. Končni cilj romarjevega potovanja so peklenske muke. Picture je preizkus vzdržnosti – za kaligrafa, ki ni vajen ustvarjati črt lepote na celuloidnih trakovih (kapljice krvi iz njegovega prsta so nenamerno vmešane v črnilo v zadnji sekvenci); za bobnarje, ki bijejo utrip življenja v vročem srcu puščave ali v temi dvorane; hkrati pa tudi nas gledalce prisili v delo, za katerega smo na koncu poplačani.
Daria Khitrova, Yuri Tsivian

(prevod Maja Lovrenov)


spored
četrtek 8.10. ob 20.00
Kino-uho 20!: Alloy Orchestra/Festival 35-mm filma: Otvoritev
Picture

Paolo Cherchi Usai, ZDA, 2015, DCP (posneto na 35mm), čb/barvni, 68', bp
Picture
je bil narejen v štirih presenetljivih korakih v številnih medijih in na različnih koncih sveta. Na začetku je bil diagram. Krivulja, ki je prikazovala načrtovani ritem filma (tolkala v tempu enega udarca na sekundo), je bila poslana triu Alloy Orchestra, da bi jo pretvoril v glasbo. Drugi korak: namesto da bi bila glasba izvedena v živo ob dokončanem delu, so jo posneli in poslali na južno poloblo, da bi jo oživila tasmanska bobnarka. Ob glasbi Alloy Orchestra je sredi divjine igrala čisto sama, za kino-oko kamere. Tretji korak je bil korak nazaj: nemi posnetki tasmanske bobnarke so potovali nazaj k triu, da bi jih spremljal kot nemi film. A pred zaključkom je šel film še na en izlet, v Bruges, k slavnemu kaligrafu – dolgoletnemu sodelavcu Petra Greenawaya Brodyju Neuenschwanderju.
Glasbena spremljava v živo: Alloy Orchestra (Ken Winokur, Terry Donahue, Roger C. Miller).

Alloy Orchestra so znameniti trio, ki se posveča pisanju in izvajanju glasbe kot spremljave nemih filmov. Nastopajo na številnih eminentnih lokacijah po svetu in s svojimi nastopi pogosto pripomorejo k oživitvi pozabljenih mojstrovin nemega filma. V sodelovanju z La Cineteca del Friuli, Gemona.

Cena vstopnice izjemoma 7 evrov.