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DO ZADNJE BESEDE

Od zacetka marca do sredine maja letos je potekala 4. edicija Ekranovega filmsko-
-kritiskega krozka Do zadnje besede, na katerem se enkrat tedensko srecujejo mla-
di cinefili. Krozek je namenjen spoznavanju z raznolikimi vidiki filmske umetnosti,
kritike in teorije, brusenju kritiskega pogleda, izmenjavanju mnenj ter spodbujanju
ljubiteljev filma k vstopu v polje filmske kritike.

Na Cetrti izdaji krozka, ki je obsegal uvodno in zakljuéno srecanje, Sest filmskih pro-
jekeij, stiri gostujoca predavanja in Stiri prakti¢na srec¢anja, smo se podrobneje posve-
tili filmski scenografiji, eksperimentalnemu filmu in ekoloski grozljivki, poblizZje pa
smo spoznali tudi koncept kronotopa. Tematska predavanja so pospremile projekcije
izbranih filmov, na praktic¢nih srec¢anjih pa smo brali razli¢ne tekste, debatirali o ogle-
danih filmih in zagatah prakti¢nih nalog ter pisali filmske kritike.

Na uvodnem srecanju v zac¢etku marca smo si ogledali film Memento (2000, Chris-
topher Nolan), zanrsko klasiko z zacetka drugega tisocletja, ki s spretno zastavljeno
pripovedno strukturo napeto prepleta vprasanja ¢asa, spomina in identitete. Sredi
mareca je sledilo predavanje dr. Natalije Majsove, izredne profesorice in raziskovalke
na Oddelku in katedri za kulturologijo Fakultete za druzbene vede. V njenem preda-
vanju smo povezave med ¢asom, prostorom in liki spoznavali prek koncepta kronoto-
pa, ki ga je vpeljal kulturni kritik in literarni teoretik Mihail Bahtin.

Konec marca nam je filmska kuratorka, kriti¢arka, urednica in prevajalka ter pro-
gramska direktorica festivala zanrskega filma Kurja polt, Masa Pece, predstavila zanr
ekoloske grozljivke (eco-horror), ki velja za enega od najbolj dolgozivih, plodovitih in
raznolikih podzanrov filmske grozljivke. Predavanje smo pospremili kar z dvema pro-
jekcijama, kultno Hellstromovo kroniko (The Hellstrom Chronicle, 1971, Walon Gre-
en in Ed Spiegel), ki si je z izjemno fotografijo zuzel¢jega sveta in nelagodno mesanico
dejstev, daljnovidnosti in paranoje prisluzila oskarja za najboljsi dokumentarni film,
ter s Se bolj kultno horror komedijo Toksi¢ni maséevalec (The Toxic Avenger, 1984,
Lloyd Kaufman in Michael Herz) iz studiev legendarne B-filmske produkcije Troma.

V april nas je s predavanjem o filmski scenografiji, predvsem o scenskih prostorih zen-
skih reziserk, uvedla Barbara Kapelj, diplomirana arhitektka, reZiserka in scenogra-
finja, ki deluje tako v gledaliscu kot na filmu. Ob njenem predavanju smo si ogledali
film Jane Campion Angel za mojo mizo (An Angel at My Table, 1990), ki obravnava
zivljenjsko zgodbo najbolj znane novozelandske pisateljice Janet Frame. Tematska pre-
davanja smo konec aprila zaklju¢ili s predavanjem reziserja, filmskega kuratorja in pro-
gramskega direktorja Festivala kratkega filma v Ljubljani (FeKK), Matevza Jermana,
ki nam je iz prve roke ponudil vpogled v mnostvo avtorskih poetik domace eksperimen-
talne ustvarjalnosti v obdobju Socialisti¢ne republike Slovenije. Ob tem smo si ogledali
Se film Ali je bilo kaj avantgardnega? (2024, Matevz Jerman in Jurij Meden), ki odstira
pogled na pomemben, a pozabljen del slovenske filmske dediscine.

Organizatorji in mentorji ter mentorice se za sodelovanje in angazma najlepse zah-
valjujemo vsem predavateljem in predavateljicam ter aktivnim udelezencem in ude-
lezenkam. Hvala za zanimanje in zaupanje, Stevilne dobre debate in prijetno druzbo.
Na naslednjih straneh pa lepo vabljeni Se k branju izbranih treh tekstov, ki so nastali
na letosnjem filmsko-kritiSkem krozku Do zadnje besede.



&la ‘Bozi¢

Idealizem
v travi

CAST VITEZOV | 2006

DO ZADNJE BESEDE

Poletni vecer. Zvok ¢rickov. Med posusenimi travnimi bilkami opazujemo mrsavo
mosko figuro, kako se skloni, s tal pobere kose zarjavelega oklepa in z njimi odrozlja
do drugega, okroglega moskega, ki lenobno dvigne pogled. Mrsavi moski sede v travo.
Opazuje, kako drugi pocasi, skoraj brezbrizno, malo prestavlja oklep pred seboj. »Je
popravljen?« vprasa ¢ez nekaj ¢asa. »Je,« odgovori okrogli moski. »Me zdaj ne bo veé¢
bolelo?« Okrogli mogki ne odgovori. Cri¢ki $e naprej enakomerno cvréijo, medtem ko
se v sumu digitalne kamere moski postavi vse bolj stapljata z okolico.

Cast vitezov (Honor de Cavalleria, 2006, Albert Serra), ki se navdihuje pri prvem mo-
dernem romanu Miguela de Cervantesa, Bistroumnem plemi¢u Don Kithotu iz Man-
¢e (El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1605), na prvi pogled deluje kot
observacijski dokumentarec. Don Kihot in Sanco Pansa tu nista tradicionalna mitolo-
$ka junaka, kot ju poznamo iz knjige, temvec ju spremljamo preprosto kot dva moska,
ki tavata skozi pokrajino, se ustavljata, pocivata, kramljata — sta. ReZiser predvideva,
da je gledalec seznanjen z njunim legendarnim ozadjem, in si tako privoséi radikalno
minimalisti¢no rezijo. Kamera ne posega v njun prostor, temve¢ ju nevpadljivo opa-
zuje. Ne organizira ¢ustveno nabitih ali zivljenjsko pomembnih trenutkov; zamisli si,
kako bi bil videti njun vsakdan, in se jima skusa priblizati v trenutkih, ko posedata in
cakata; trenutkih, ki bi jih manj potrpeZljiv reZiser v montazi najverjetneje izrezal.
Don Kihotova znamenita misija tako ni ve¢ shizofrena junaska pustolovséina, temvec
postane nekaj bolj notranjega, tihega, kontemplativnega. Mit postane — meditacija.

Cast vitezov je avtorjev drugi celovederec in prvi, ki je vzbudil ve&jo mednarodno
pozornost. Svetovno premiero je dozivel v sekciji Directors’ Fortnight v Cannesu, pri
nas pa je bil prikazan na 19. LIFFU, v sklopu fokusa na katalonski film. Posnet je bil
z uporabo naravne svetlobe in za Serro zdaj Ze znacilne digitalne kamere globoko v
katalonskem podezelju. S svojim kontemplativnim tempom, z majhnimi liki v velikih,
izpraznjenih prostorih in dolgimi, stati¢nimi kadri ze nakazuje estetiko, ki jo je Serra
kasneje izpopolnil v filmih, kot sta Pesem ptic (El cant dels ocells, 2008) in Zgodba
moje smrti (Historia de la meva mort, 2013), ravno tako izhajajocih iz znanih zgodb,
ki jih Serra postavi v skoraj brez¢asen, duhovno nasicen filmski svet.

Don Kihot in Sanco potujeta skozi pokrajino, ki deluje kot izpraznjen oder. Brez gra-
dov, brez mlinov na veter, brez sovraznikov. Ostajajo le grici, trava in nebo. Prostor
deluje brezcasen, skoraj sanjski. Mit, ki ju obdaja, je ze razpadel, a vera vanj vztraja.
Oba lika igrata naturscika. Lluis Carbé kot Don Kihot je potopljen v svoje blodnje, ki
se ob njegovih sivih kodrih, suhljati, iz¢rpani postavi in momljajocem govoru zdijo prej
simptom demence kot romanti¢ne norosti. Lluis Serrat kot Sanco Pansa, njegov zvesti
oproda, pa na nenavaden nacin skoraj deluje, kot da bi se zavedal oCesa kamere, ki je
sicer nikoli ne pogleda; zdi pa se, da ¢uti, da je opazovan, in da mu je ob tem rahlo nela-
godno. Oba lika se zdita ujeta v nekem drugem casu, kot da bi ju nekdo naklju¢no nasel
med njunim pohajkovanjem po poljih in gozdovih zaprasene katalonske pokrajine.

Vizualno Serra vtis dokumentarnosti gradi z dolgimi, staticnimi kadri in redkimi
premiki kamere. Kamera ¢aka - ne vodi. Gledalec ne dobi nobene usmeritve, kam
naj se zastrmi, temve¢ ima dovolj Casa, da se zadrzi v podobi in znotraj nje poisce
mali figuri protagonistov, ki si utirata pot skozi visoko, Selesteco travo. Vendar tudi
ko ju najde, iz tega ne pridobi nobenih namigov o njuni predzgodbi. Te informacije
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niso suspendirane z namenom, da bi tvorile napetost — kot v kakem bolj klasi¢no
narativno usmerjenem filmu -, temve¢ preprosto niso pomembne. Gledalec vsto-
pi s predznanjem o mitu Don Kihota in skozi film o njem ne izve nicesar novega.
Preprosto opazuje drobne rituale in poslusa tihe dialoge, ki se gibljejo nekje med
popolnoma banalnimi in vsakdanje filozofskimi, ¢e se ne utopijo v zvoku ¢rickov.
Posebno tezo nosi Ze sam nacin, kako Don Kihot izgovori ime »San¢o« — z mehko
odlo¢nostjo, kot vitez, ki verjame v svoj svet, ¢etudi je ta ze razpadel.

Cast vitezov vzpostavi posebno razmerje do pripovedi: opusti klasi¢no dramaturgijo
in razvoj dogodkov, a ne ostaja v vakuumu - predpostavlja poznavanje mita o Don
Kihotu. Kljub temu pa deluje tudi samostojno; v odnosu Don Kihota in Sanca Panse
je nekaj arhetipskega, saj je v osnovi to preprosto srecanje dveh sil - idealista in reali-
sta —, ki se ponavlja vedno znova, v vsakem novem stoletju. Serraja ne zanima zgodba
kot zaporedje dogodkov, temve¢ kot notranje stanje. Film je redukecija Cervantesa na
Cisto esenco: Don Kihot kot ideja, kot prisotnost, kot pogled v pretekli ¢as, v katerem
Kkljub vsemu Se vedno slutimo nekaj svetega. Njegov nezni, utrujeni pogled v nebo nosi
imanenco narave, ki jo Zeli prenesti na svojega manj poduhovljenega sopotnika. Zdi se,
kot da Serra sprasuje: kaj ostane od zgodbe, ko ji odvzamemo vse razen likov in - vere?

Aguilar, Alonso. »Elegy for Transgression: The Anti-Period Pieces of Al-
bert Serra«. MUBI, 6. 5. 2025. Dostopno na: https://mubi.com/en/notebook/posts/
elegy-for-transgression-the-anti-period-pieces-of-albert-serra; pridobljeno: 6. 5. 2025.

Lukin, Vladimir. »Albert Serra: An Accidental Theologian«. MUBI, 24. 10. 2013.
Dostopno na: https://mubi.com/en/notebook/posts/albert-serra-an-accidental-theo-
logian; pridobljeno: 6. 5. 2025. | Walker Knight, Ryland. »Your forking: ‘Birdsong’
and ‘Waiting for Sancho’«. MUBI, 25. 2. 2009. Dostopno na: https://mubi.com/en/no-
tebook/posts/your-forking-birdsong-and-waiting-for-sancho; pridobljeno: 6. 5. 2025.

»Vonj je naznanil njegovo pribliZzevanje z velike razdalje in se je zadrzeval Se mnogo mi-
nut potem, ko je odsel.« S temi besedami conciergea Gustava H. opise njegov postres-
¢ek Zero Moustafa. Podoben ucinek ustvarjajo tudi filmi Wesa Andersona - imajo ja-
sen estetski podpis, ki je prepoznaven Ze na dalec in se zadrzi Se dolgo po ogledu. Ta
prepoznavnost je rezultat reziserjeve dosledno razvite avtorske govorice, ki v Grand
Budapest hotelu (2014, Wes Anderson) doseze eno svojih najdovrsenejsih oblik.

Dogajanje obravnavanega filma je postavljeno v izmisljeno srednjeevropsko drzavo
Zubrowka, kjer spremljamo dogodivsé¢ine hotelirja Gustava H. in njegovega zvestega
vajenca Zera Moustafe. Zgodba se zacne, ko Gustava - znanega po prefinjenosti,
uglajenosti in neomajni predanosti hotelskemu bontonu - po krivem obtozijo umora
premozne vdove. Skupaj z mladim Zerom se poda na burleskno in dinami¢no pus-
tolovséino, ki vkljucuje dedis¢inske spore, krajo dragocene renesancne slike in beg
pred oblastjo - vse to pred ozadjem narascajoce groznje fasisti¢nega rezima. Film na
igriv, a hkrati melanholi¢en nacin prepleta osebno pripoved in zgodovinsko alegorijo
ter razmislja o minljivosti nekega sveta — sveta reda, bontona in estetike, ki ga bru-
talnost zgodovine pocasi, a neizogibno izpodriva.
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Film poteka v ve¢ pripovednih okvirih in na ve¢ ¢asovnih ravneh, kar omogoca plas-
tenje razpolozenj, perspektiv in tonov. Zgodba je razdeljena na Stiri ¢asovne ravni —
od osemdesetih let 20. stoletja nazaj do leta 1932 -, pri cemer vsako obdobje sprem-
lja drugac¢no razmerje stranic slike. Uporaba treh razli¢nih formatov (1.85:1, 2.35:1
in 1.37:1) ni zgolj tehnicna ali estetska odlocitev, temvec izrazito pomensko sredstvo.
Anderson z njim ne omogoca le orientacije gledalca v ¢asu, temve¢ vsak format do-
sledno poveze s tistim zgodovinskim obdobjem, v katerem se prizori razvijajo - in z
vizualno logiko, znaéilno za tisti ¢as.

Akademijsko razmerje 1.37:1, uporabljeno za leto 1932, neposredno korespondira s
formatom, znacilnim za klasi¢ni hollywoodski film, in tako vizualno vpelje obc¢utek
preteklosti. Cinemascope format 2.35:1, razvit v petdesetih in pogosto uporabljen v
Sestdesetih letih, s svojo izjemno Sirino ustvarja obcutek razkosja, spektakla in odpr-
tosti pogleda. Sodobni format 1.85:1 pa film uokviri v najbolj nevtralno in trenutno
prevladujoce razmerje v sodobni kinematografiji, kar dodatno poudari njegovo funkeijo
zunanjega pripovednega okvira. Poleg zgodovinske referenc¢nosti vsak format nosi tudi
specificen emocionalni naboj: kvadratni kader ustvarja obcutek bliZine in rahle utesnje-
nosti, cinemascope deluje skoraj operno razkosno, medtem ko sodobni format ustvarja
rahlo distanco in hladnost. Anderson torej s prehajanjem med formati ne upravlja le
Casa in prostora, temvec¢ tudi gledal¢evo dozZivljanje in afektivni odnos do pripovedi.

Taksne formalne odlo¢itve v Andersonovem opusu niso nekaj novega — njihovi za-
metKki so razvidni Ze v njegovih prvih dveh celovecercih, kot sta Bottle Rocket (1996)
in zlasti Rushmore (1998), kjer se Ze pojavljajo znacilne simetricne kompozicije,
strogo centralni kadri in premisljena uporaba glasbe kot ritmi¢nega elementa pri-
povedi - denimo v pocasnih posnetkih z rockovsko glasbeno podlago, ki poudarja-
jo razpoloZenje namesto dogajanja. A Sele z Veli¢astnimi Tenenbaumi (The Royal
Tenenbaums, 2001) ta formalna poetika dobi barvno in kompozicijsko razkosje, ki
Ze napoveduje estetiko Grand Budapest hotela. V slednjem reziserjevi formalni
postopki dosezejo novo raven integracije in dovrSenosti. Oblika tu ni ve¢ zgolj spre-
mljevalka vsebine, temve¢ njena sr¢ika in glavno izrazno sredstvo. Andersonov rezij-
ski pristop je skoraj arhitekturne narave: kadri so strogo simetri¢ni, gibanje kamere
natan¢no koreografirano, montaza ritmi¢na, mizanscena pa prepolna vizualnih de-
tajlov in pomenov. Vsaka odlocitev je premisljena - vse sluzijo oblikovanju sveta, ki
je hkrati domisljijski, popolnoma stiliziran in znotraj svojih pravil povsem sklenjen.
Film tako deluje kot precizno sestavljen mehanizem, v katerem estetika ni zgolj zu-
nanja plast, temvec nacin misljenja in pripovedovanja.

Barvne palete sledijo dramatur§kemu loku: mehki, topli toni uvodnih prizorov se pre-
livajo v intenzivne zasicene barve, ki se proti koncu umirijo v hladnejse, bolj prazne
odtenke. Tudi to ni zgolj estetski ucinek, temve¢ del razvoja atmosfere in emocional-
nega loka zgodbe. Hitrost dogajanja, ki je za Andersona znacilna, v tem filmu deluje
kot gonilna sila: prizori si sledijo z visoko dinamiko, dialogi so ritmizirani, montaza
deluje kot mehanski tempo, ki hkrati ustvarja obéutek napetosti in natanénosti.

Grand Budapest hotel zavzema osrednje mesto v Andersonovem opusu, saj pred-
stavlja vrhunec njegove formalne estetike in hkrati pomemben preobrat v obsegu ter
tonu pripovedovanja. Prvi¢ ne ustvarja vec le estetsko zaprtih svetov posameznikov
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ali druzin, temvec¢ vzpostavi celotno fiktivno drzavo z jasno histori¢no resonanco.
Zubrowka je vec¢ kot kulisa - je refleksija Evrope tik pred zlomom, kjer lik Gustava H.
utelesa vrednote reda, bontona in kulturnega ideala, ki v svetu okoli njega postopo-
ma izgubljajo svoj pomen. Zgodovinske reference, natanc¢no strukturirana forma in
premisljena barvna dramaturgija delujejo kot odziv na to razpadajoco realnost, s ¢i-
mer film preseZe Cisto estetiko in postane strategija spomina, odpora in melanholi¢ne
refleksije. V tem pogledu ne zdruzuje le Andersonovih preteklih rezijskih prijemov,
temve¢ jih smiselno zaokrozi in nadgradi v najbolj kompleksni obliki dosle;j.

Film predstavlja trenutek, ko se vsi klju¢ni elementi Andersonovega filmskega jezika —
razmerje slike, kompozicija, barvna dramaturgija, montaza in tempo - zlijejo v popol-
noma usklajen sistem. Film ne prinasa radikalno novih rezijskih prijemov, temvec¢ do
popolnosti izpelje in izostri Ze uveljavljene. Ce so prejénja dela raziskovala moznosti
Andersonovega sloga, potem Grand Budapest hotel pokaze, kaj se zgodi, ko ta slog
doseze svojo polno zrelost in postane njegov najprepoznavnejsi ustvarjalni podpis.

Prehod iz poznih osemdesetih v zgodnja devetdeseta leta je bil ¢as, ko so tovarne
ugasale, parole bledele, Jugoslavija pa razpadala. V tej razpoki, med poslavljanjem
od starega in vstopanjem v nekaj novega, je nastajal film, ki ne sodi zares nikamor,
a govori o vsem. Socializacija bika? (1998, Zvonko Coh in Milan Eri¢) je filmski
podvig, ki ga ni mogoce primerjati z nicemer drugim v domaci produkeiji. In to ne
samo zato, ker Se vedno ostaja edini animirani celovecerec v zgodovini slovenske-
ga filma - temve¢ predvsem zaradi drznosti, s katero se v ¢asu menjave politicnega
sistema loti nasega skupnega zmedenega kolektivnega spomina. Je eksperiment. Je
basen. Je cini¢na pesem o udomacevanju. Je parodija in groteska ter ljubezensko
pismo norosti evolucije in bolecini tranzicije.

Socializacija bika? je nastajala vec kot desetletje. V ¢asu, ko je Slovenija iz sociali-
sti¢ne republike vstopala v novo drzavo, v novo ideolo$ko, politi¢no in kulturno re-
alnost. Avtorja Zvonko Coh in Milan Eri¢, sicer akademska slikarja, sta kljubovala
logiki ¢asa, ki je zahteval hitrost, u¢inkovitost, produkcijsko racionalnost. Projekt je
namre¢ nastal »na roko, s klasi¢no, analogno animacijo: s svin¢nikom in papirjem.
Avtorja sta skupaj narisala ve¢ kot 20.000 slicic, veCinoma v svojem prostem casu,
brez institucionalne podpore. Film ni nastal iz natan¢no zacrtanega scenarija ali pro-
dukcijskega nacrta. Rasel je pocasi, organsko, kot nekaksen dnevnik upanja in ustvar-
jalnega zanosa, ki ga ni mogel ustaviti niti razpad sistema. Je produkt duha nekega
zgodovinskega trenutka, v katerem so tudi najbolj utopi¢ne zamisli nasle svoj prostor.
Nastal je iz trme, strasti in potrebe po izrazu. Kot dokument odpora proti normam
in pravilom, ki so Sele prihajala. Prav zato nosi v sebi nekaj neponovljivega — redko
iskrenost in anarhi¢no svobodo, na katero danes naletimo le $e redko.

Na kratko: v daljnem galakti¢nem kraljestvu princ Alfred poskusi prepovedano ci-
gareto, ki pri pripadnikih njegove rase povzroca antievolucijo vse do stopnje amebe.
Tako prestolonaslednik postane navaden bik. Da bi ga kaznoval, ga oce za sedem let
poslje na Zemljo, kjer raste najslabsa trava v galaksiji. Tam postane predmet raziskav
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ekscentri¢nega profesorja Rozine, ki ga bo »(re)socializiral«. Ro¢na risba z neukro-
¢enimi gibi ustvarja svet, ki se zdi domac in tuj hkrati. Stilsko se v filmu stapljata
risarska pristopa obeh avtorjev: Erifev ekspresivni, neenakomerni gib in Cohova
bolj mirna poteza ustvarjata vizualno dinamiko, v kateri so figure popacene, gibanje
karikirano, ozadja pogosto stilizirana ali nedokoncana. Barve so pridusene. Zvok je
nadleZen, ponavljajo¢, véasih utesnjujo¢. In vendar je prav ta nelagodnost tista, ki
pusti pecat. Alfred se ne more vrniti, Rozina ni odresitelj, sistem ne funkcionira. Vsaj
ne taksen, ki bi znal »iz bika narediti ¢loveka«. Morda je najpomembnejse sporocilo
filma prav to: verjetno so vsi nasi sistemi - naj bodo socialisti¢ni ali kapitalisti¢ni - le
razli¢ne oblike krotenja.

Dejstvo, da Socializacija bika? Se vedno ostaja edini slovenski animirani celovece-
rec, pove veliko. Ne le o umetniski nepopustljivosti njegovih avtorjev, temvec¢ tudi o
razmerah, v katerih je film nastal. Gre za izjemen podvig, edinstven v zgodovini slo-
venske kinematografije. Projekt je nastajal v neponovljivem zgodovinskem trenutku,
ko se je nasa drzava Sele rojevala; v prostoru, kjer se je rusil en sistem in se drugi Sele
oblikoval. Prav zato film nosi s seboj neulovljivo energijo prehoda - zmedo, evforijo,
strah in svobodo. Tak film bi danes tezko nastal. Pa ne zato, ker ne bi bilo talenta ali
volje, temvec ker ni ve¢ Casa, tiSine in vztrajnosti, ki bi jih tak podvig terjal.

Po koncu romanti¢nih odnosov mnogi zelimo njihovo zgodovino izbrisati, jo potlaci-
ti, se od nje odmakniti na ¢im vecjo razdaljo. V€asih Zelimo pred spomini pobegniti
na potovanje v daljne kraje, med ljudi ali pa z radirko izbrisati dolocene dele nase
zgodbe. Najblizje popolni pozabi pridemo, ko spimo, e le nase sanje niso no¢na
mora spominov na romanco.

Film Veéno sonce brezmadeZnega uma (Eternal sunshine of the spotless mind,
2004, Michel Gondry) tovrstne impulzivne Zelje po izbrisu spomina dejansko realizi-
ra in pozabo uporabi kot vsakdanje soocanje s spomini na nekdaj ljubo osebo. Struk-
tura filma posnema spomin - nelinearen, razdrobljen in kaoti¢en. Podobna oblika
je prisotna tudi v besedilu, ki preskakuje med ¢asovnim potekom in razmisljanjem.

Pravlji¢na zgodba sledi nepopolnemu, a pristnemu odnosu med kaoti¢no Clemen-
tine in tihim, zadrzanim Joelom. Razvoj ¢ustev na zacetku, ob razcvetu in koncu
romanti¢nega odnosa je ujet v glasbi in barvah vsakega prizora, kot priro¢na naviga-
cija za gledalca, ki tako lazje razlikuje med realnostjo in spomini v Joelovi glavi. Ne-
nehno preskakujemo med hladno modro obarvano atmosfero z melanholi¢no glasbo
sedanjosti po koncu zveze ter bolj Zivimi, toplimi oranzo-rde¢imi odtenki Joelovih
spominov, ki jih spremlja hitrejsa, bolj razigrana glasba.

Clementine in Joel prebivata v svetu, kjer je izbris spomina povsem obicajen zdrav-
niski poseg za vsakega, ki je utrpel bole¢ razhod. Proces izbrisa poteka v spanju,
medtem ko se Se zadnji¢ sprehajas skozi spomine na osebo, ki je z jutrom zate ne bo
vec. Gledalec vidi razplet zgodbe skozi subjektivno prizmo Joelovih spominov, mesa-
nico lepih in grenkih trenutkov.
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A Joelu se spomini izmikajo, gledalcem pa vzporedno uhaja in se megli slika. Blizje
ko je Joel celotnemu izbrisu spomina, bolj kaoti¢no in hitrejSe postane preskako-
vanje med spomini, trenutki so pomesani, gledalec pa je brez opozorila prepuséen
meSanici Custev. Ko spomini izginejo, se Joel za trenutek znajde v praznih temno
modrih hodnikih, ki prikazujejo odsotnost spominov v njegovih mislih. Gledalec se
skupaj z njim pocuti tesnobno in izgubljeno. Joel v teku no¢i ob obujanju spominov
ugotovi, kako zelo si zeli Clementine ohraniti, ¢e ne v zivljenju pa vsaj kot spomin. V
enem izmed zadnjih spominov tako zasepeta Clementine: »It would be different, if
we could just give it another go-round« ... Po izbrisu spomina se mu Zelja izpolni na
obali. Cikel se lahko spet za¢ne znova.

Ta prizor gledalce pripelje nazaj na zacetek filma, ko Clementine ni ve¢ del njegovega
spomina in ga na obalo vlece nekaj neznanega. Odlo¢no se odpravi proti kraju, kjer
sta se s Clementine spoznala pred letom dni. Tam se poc¢uti pomirjeno in radovedno,
vendar ne ve, zakaj. Ne glede na to, da se Clementine ne spomni, si je njegova podza-
vest zapomnila, kje se je njuna zgodba zacela. Tja se je prav tako zatekla Clementine,
za katero je Joel neznanec.

Ko dobita stare posnetke razlogov, zakaj sta Zelela pozabiti drug drugega, ki sta jih po-
snela vsak zase pred izbrisom spomina v zdravniski ambulanti, sliSita vse, kar si bosta
v prihodnosti morda spet mislila drug o drugem. Vseeno se zelo optimisti¢no odlo-
Cita, da poskusita znova. Njuni zivljenji se lahko ponovno prepleteta, brez tezav, ki
pridejo s casom. Morda se bo tokrat razpletlo drugace. Za njiju je srecen konec - nov
zacetek. Gledalcu, ki film gleda po lastnih razhodih in tezkih obdobjih, s tem morda
dajeta kancek upanja za nov zacetek z isto osebo, tisto, ki je Se niso zares spoznali.

Film je ¢ustven vlak vzponov in padcev na poti romanti¢nega odnosa. Razmerju, ki
morda nima ve¢ moznosti vrnitve v »zlato obdobje«, ponudi moznost zaceti znova.
S tem uresnic¢i tisto, o ¢emer mnogi sanjajo, obenem pa nas z melanholi¢nim obu-
janjem spominov opominja, kako dragoceni so lahko. V nase srce in podzavest se
vtisnejo za vedno in ne glede na to, kolikokrat jih bomo skusali potlaciti ali pozabiti.
Gondry svoja junaka na koncu postavi pred ve¢no vprasanje: bosta zgodbo ponovila
in se zopet ujela v iste vzorce ali bosta spremenila smer zgodbe in dobila svoj pravi
pravlji¢ni konec? V vsakem primeru film daje ljubezni drugo moznost, ne glede na
posledice. In prav o tem véasih sanjamo tudi mi.
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Tiho stopicljanje damskih ¢evljev po belih marmornih stopnicah. Gladko drsenje od
mize do mize med deljenjem ro¢no zavitih tortelinov. Nevidne, kot duhovi, se poleg
kardinalov vedno gibljejo nune, zaradi katerih volitve novega papeza potekajo tako,
kot morajo. Katoliska cerkev je ena izmed matric globoko patriarhalnega reda, kjer
spola lo¢ujejo stroga pravila. Ceprav Zenske v Cerkvi lahko pomagajo pri obredju, se
med drugim ne smejo povzpeti v vlogo kardinala, kaj Sele papeza. V filmu Konklave
(Conclave, 2024, Edward Berger) to danost pod vprasaj postavi novo izvoljeni papez
Inocenc. V zadnjem dejanju se namrec izkaze, da je bil rojen z maternico in jajéniki.
Kon¢ni preobrat se je marsikateremu gledalcu zdel nenavaden in prevec liberalen za
film o Katoliski cerkvi, a v tem zadnjem dejanju se zakljuéi tudi relativno obroben, a
Se vedno zanimiv aspekt filma, ki Vatikan proucuje skozi o¢i razmerij med spoloma.

Tako kot v nedavnem konklavu, ki je izvolil novega papeza Leona XIV., se v filmu obli-
kujeta dve struji. Bolj liberalna z ameriskim kardinalom Bellinijem (Stanley Tucci) na
¢elu se med drugim zavzema tudi za vecjo vkljuCenost Zensk v Rimski kuriji, ¢emur
njihovi konservativni kolegi, ki jih vodi italijanski kardinal Tedesco (Sergio Castelli-
tto), nasprotujejo. Obema stranema pa so najbolj pomembne debate o prestopkih po-
tencialnih kandidatov za novega papeza. Med drugimi tematikami, kot je na primer
tudi verska toleranca, Zenske vedno ostajajo na stranskem tiru.

Nune v filmu, tako kot marsikatera Zenska v posvetnem Zivljenju, neutrudno op-
ravljajo nevidna dela. Vedno so na nogah, kadri, ki njihovo delo prikazujejo, pa so
dinami¢ni, rezi hitri. Pripravljajo pribor, kuhajo, skrbijo za organizacijo. Namesto po
velicastnih dvoranah z belimi stebri in ¢udovitimi freskami se gibljejo po skromnih
kuhinjah in utesnjenih pisarnah. Tiho se uklanjajo kapricam kardinalov, dokler ne
vznikne informacija o nekdanjem razmerju med nigerijskim kardinalom Adeyemi-
jem in sestro Shanumi. Sledi priloZnost zanjo, da spregovori in ga izlo¢i iz igre za sveti
sedez. A njeno zgodbo namesto nje ob¢instvu zaupa osrednji lik, dekan kardinalskega
zbora, kardinal Lawrence (Ralph Fiennes). Tudi kamera je v prizoru, kjer iz redovni-
ce zeli izvle¢i Adeyemijevo skrivnost, bolj osredotoc¢ena na Lawrencea, kot na sestro
samo; kardinal je blize kameri, na koncu pa je celo edini, ki ostane v njem. Prave
subverzije mo¢i tu ni, saj je sestra le orodje v spletki nadrejenih.

Zenske so tako za ve¢ino mogkih na visokih poloZajih le $ahovske figure, s pomodjo
katerih lahko dosezejo svoj cilj: izlocitev konkurence. Poleg prej omenjenega prizora
je to videti tudi v sekvenci, v kateri sestra Agnes (Isabella Rosellini), ki ji film edini
nameni lastne besede, ignorira Lawrenceove krsitve protokola in mu celo pomaga
fotokopirati dokumente, ki kanadskega kardinala Tremblaya stanejo papestva. Sestra
Agnes za razliko od depresivnih dvomov Lawrenecea, Bellinijeve prikrite hinavskosti
in Tremblayeve vzkipljivosti stoji trdno kot steber. Nastopi s samozavestjo in se ne
pusti motiti, tudi ko so zasluge za razkritje Skandala pripisane le Lawrenceu. Jasno je,
da kljub tem vrlinam nima prave moci, igra za izbor papeZa ni njena.

Edini, ki ne sodeluje v spletkah kolegov, je kabulski kardinal Vincent Benitez (Carlos
Diehz). Benitez je poleg Lawrencea tudi edini, ki redovnice opazi, se obraca nanje in
se jim zahvali za njihovo delo. Je neobremenjen z ambicijami drugih, temve¢ ravna v
skladu s svojo moralo, ki jo narekujejo njegove Zivljenjske izkusnje. Konéni preobrat, ki
ga razkriva kot interspolno osebo, je res Sokanten, a je glede na teme, ki jih film odpira,
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tudi povsem smiseln. Njegov lik zaznamuje sluzbovanje na vojnih obmogjih v pretezno
muslimanskih drzavah, kar ga vzpostavi kot nekaksen most med verami, njegova de-
janja v ¢asu konklava kot most med strujama, njegovo telo pa kot most med spoloma.
Vse omenjeno naj bi mu omogocilo uspesen pontifikat pod imenom Inocenc. Razkritje
tako jasno sporoca: enega brez drugega ni, naj bodo to moski in Zenske, razli¢ne vere
ali politicne usmeritve. In vse je na koncu potrebno, da stvari tecejo, kakor morajo.

Film Tekla bo kri (There Will be Blood, 2007, Paul Thomas Anderson) se dogaja v
mrzlici zasledovanja sanj o bogastvu na prelomu 20. stoletja. V ospredju je ambiva-
lentni junak, samooklicani ljudomrznez Daniel Plainview, polarizirajo¢a osebnost,
ki za marsikoga utelesa bodisi najboljse ali najslabse lastnosti, potrebne za osebni
uspeh. Celovecerec je Studija tako specificnega cloveskega znacaja kot kritika arhe-
tipskega ameriskega sna, ki je na prelomu stoletij preplavil ZdruZene drzave, kjer Se
danes igra pomembno vlogo.

Film velja za revizionisti¢ni vestern, saj povzema klasi¢ne motive zZanra — osamlje-
nega borca, surovo naravo in $iritev civilizacije (skozi industrializacijo), a to obrne
v mracno Studijo pohlepa in razkroja. Plainview je junak, ki osvaja »divjino«, a je
prikazan kot unicevalec. Namesto revolverjev in konjev uporablja poslovne pogodbe
in naftne vrtine, nasilje in samovolja pa ostajata temeljna motiva, ki sta vseskozi
prisotna v filmu. S tem Anderson vesterna kot zanra ne ozivlja in ga ne romantizira,
temvec ga razgradi - kot alegorijo kapitalisti¢éne mitologije.

Na zacetku filma spremljamo osrednjega protagonista, ki ga odli¢no upodobi igralec
Daniel Day-Lewis, kako nekje sredi pustinje v Kaliforniji neutrudno koplje in is¢e
srebrno ali zlato rudo. Ne vemo, koliko ¢asa je Ze tam, vemo pa, da je popolnoma
sam. Njegova neucakanost v iskanju zasluzka ga pripelje do hude poskodbe, a to
ga prav ni¢ ne ustavi v njegovi nameri. Ze v naslednjem prizoru vidimo, kako mu z
zlomljeno nogo uspe priti milje dale¢ s hribov do najblizje menjalnice rude. Kljub
svoji fanati¢nosti utelesa izjemen pogum.

Anderson s pomocjo protagonistovih (laznih) obljub, da bo revnim in neizobrazenim
kmetom, s katerimi je sklenil svoj najnovejsi naftni posel, prinesel infrastrukturo,
obnovo cerkve in predvsem Solo, fokus filma razsiri na prikaz delovanja osnovnih
temeljev kapitalisticnega sistema v doloceni skupnosti. V takem sistemu lahko uzi-
va$ v sadovih svojega dela in izpolni$ svoje sanje le, ¢e si za to ustrezno strokovno
podkovan in poznas logiko trga.

Se bolj pa reziserju uspe izrisati konflikt med vero in kapitalom. V zgodbo vpelje
lik mladega duhovnika Elija Sundaya, najstarejSega sina druzine, ki jo naftni pod-
jetnik spretno prepric¢a, da mu proda svoje zemljis¢e z nafto za »ceno jerebic«. Eli
sicer nastopa kot ideoloski nasprotnik naftnega mogotca, a se izkaze, da je le nje-
gova zrcalna, Ceprav neizmerno Sibkejsa podoba, saj tudi on izrablja svojo vero kot
sredstvo vpliva in si v resnici prav tako Zeli uspeha kot naftni poslovnez. Oba predsta-
vljata razli¢ni obliki manipulacije mnozic. Prizor, v katerem Daniel fizi¢no napade
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in podre Elija v blato, lahko po eni strani simbolizira, kako »malega in preprostega
¢loveka« podjarmi kapitalisti¢ni sistem, po drugi strani pa lahko deluje kot zadusi-
tev duhovnih vrednot s kapitalom.

Med njima pa vlada temeljna razlika, saj Eli ne bi mogel nikoli biti kos Danielu. Plain-
view je utelesenje samoniklega podjetnika z jekleno voljo, ki prezira kogarkoli, ki se v
svojem boju ne zanasa na ni¢ drugega kot izklju¢no nase. Med filmom se naftni poslov-
nez postopoma otrese vsega, kar zanj ni koristno, pri ¢emer se ne ustavi niti pri dru-
zinskih vezeh; zapusti svojega ogluSelega sina ter ubije moza, ki bi mu lahko bil brat.

Zgodba doseze groteskni konec, ko se gore¢i duhovnik in naftni mogotec e zadnji¢
srecata. Plainview, ki je sicer dosegel vse, kar si je Zelel, a je osamljen, se tako s svojim
prezirom, sovrastvom in predvsem popolno raz¢lovecenostjo znese nad duhovnikom
in ga ubije. Film se zakljuci z ironi¢no in veselo glasbo, kar le Se poudari brezbriznost
sistema, ki za seboj pusca le unicenje.




