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DO ZADNJE BESEDE

EKRANOV FILMSKO-KRITIŠKI 
KROŽEK – ČETRTIČ

Od začetka marca do sredine maja letos je potekala 4. edicija Ekranovega filmsko-
-kritiškega krožka Do zadnje besede, na katerem se enkrat tedensko srečujejo mla-
di cinefili. Krožek je namenjen spoznavanju z raznolikimi vidiki filmske umetnosti, 
kritike in teorije, brušenju kritiškega pogleda, izmenjavanju mnenj ter spodbujanju 
ljubiteljev filma k vstopu v polje filmske kritike.

Na četrti izdaji krožka, ki je obsegal uvodno in zaključno srečanje, šest filmskih pro-
jekcij, štiri gostujoča predavanja in štiri praktična srečanja, smo se podrobneje posve-
tili filmski scenografiji, eksperimentalnemu filmu in ekološki grozljivki, pobližje pa 
smo spoznali tudi koncept kronotopa. Tematska predavanja so pospremile projekcije 
izbranih filmov, na praktičnih srečanjih pa smo brali različne tekste, debatirali o ogle-
danih filmih in zagatah praktičnih nalog ter pisali filmske kritike.

Na uvodnem srečanju v začetku marca smo si ogledali film Memento (2000, Chris-
topher Nolan), žanrsko klasiko z začetka drugega tisočletja, ki s spretno zastavljeno 
pripovedno strukturo napeto prepleta vprašanja časa, spomina in identitete. Sredi 
marca je sledilo predavanje dr. Natalije Majsove, izredne profesorice in raziskovalke 
na Oddelku in katedri za kulturologijo Fakultete za družbene vede. V njenem preda-
vanju smo povezave med časom, prostorom in liki spoznavali prek koncepta kronoto-
pa, ki ga je vpeljal kulturni kritik in literarni teoretik Mihail Bahtin.

Konec marca nam je filmska kuratorka, kritičarka, urednica in prevajalka ter pro-
gramska direktorica festivala žanrskega filma Kurja polt, Maša Peče, predstavila žanr 
ekološke grozljivke (eco-horror), ki velja za enega od najbolj dolgoživih, plodovitih in 
raznolikih podžanrov filmske grozljivke. Predavanje smo pospremili kar z dvema pro-
jekcijama, kultno Hellstromovo kroniko (The Hellstrom Chronicle, 1971, Walon Gre-
en in Ed Spiegel), ki si je z izjemno fotografijo žuželčjega sveta in nelagodno mešanico 
dejstev, daljnovidnosti in paranoje prislužila oskarja za najboljši dokumentarni film, 
ter s še bolj kultno horror komedijo Toksični maščevalec (The Toxic Avenger, 1984, 
Lloyd Kaufman in Michael Herz) iz studiev legendarne B-filmske produkcije Troma.

V april nas je s predavanjem o filmski scenografiji, predvsem o scenskih prostorih žen-
skih režiserk, uvedla Barbara Kapelj, diplomirana arhitektka, režiserka in scenogra-
finja, ki deluje tako v gledališču kot na filmu. Ob njenem predavanju smo si ogledali 
film Jane Campion Angel za mojo mizo (An Angel at My Table, 1990), ki obravnava 
življenjsko zgodbo najbolj znane novozelandske pisateljice Janet Frame. Tematska pre-
davanja smo konec aprila zaključili s predavanjem režiserja, filmskega kuratorja in pro-
gramskega direktorja Festivala kratkega filma v Ljubljani (FeKK), Matevža Jermana, 
ki nam je iz prve roke ponudil vpogled v mnoštvo avtorskih poetik domače eksperimen-
talne ustvarjalnosti v obdobju Socialistične republike Slovenije. Ob tem smo si ogledali 
še film Ali je bilo kaj avantgardnega? (2024, Matevž Jerman in Jurij Meden), ki odstira 
pogled na pomemben, a pozabljen del slovenske filmske dediščine.

Organizatorji in mentorji ter mentorice se za sodelovanje in angažma najlepše zah-
valjujemo vsem predavateljem in predavateljicam ter aktivnim udeležencem in ude-
leženkam. Hvala za zanimanje in zaupanje, številne dobre debate in prijetno družbo. 
Na naslednjih straneh pa lepo vabljeni še k branju izbranih treh tekstov, ki so nastali 
na letošnjem filmsko-kritiškem krožku Do zadnje besede.
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Poletni večer. Zvok čričkov. Med posušenimi travnimi bilkami opazujemo mršavo 
moško figuro, kako se skloni, s tal pobere kose zarjavelega oklepa in z njimi odrožlja 
do drugega, okroglega moškega, ki lenobno dvigne pogled. Mršavi moški sede v travo. 
Opazuje, kako drugi počasi, skoraj brezbrižno, malo prestavlja oklep pred seboj. »Je 
popravljen?« vpraša čez nekaj časa. »Je,« odgovori okrogli moški. »Me zdaj ne bo več 
bolelo?« Okrogli moški ne odgovori. Črički še naprej enakomerno cvrčijo, medtem ko 
se v šumu digitalne kamere moški postavi vse bolj stapljata z okolico.

Čast vitezov (Honor de Cavalleria, 2006, Albert Serra), ki se navdihuje pri prvem mo-
dernem romanu Miguela de Cervantesa, Bistroumnem plemiču Don Kihotu iz Man-
če (El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1605), na prvi pogled deluje kot 
observacijski dokumentarec. Don Kihot in Sančo Pansa tu nista tradicionalna mitolo-
ška junaka, kot ju poznamo iz knjige, temveč ju spremljamo preprosto kot dva moška, 
ki tavata skozi pokrajino, se ustavljata, počivata, kramljata – sta. Režiser predvideva, 
da je gledalec seznanjen z njunim legendarnim ozadjem, in si tako privošči radikalno 
minimalistično režijo. Kamera ne posega v njun prostor, temveč ju nevpadljivo opa-
zuje. Ne organizira čustveno nabitih ali življenjsko pomembnih trenutkov; zamisli si, 
kako bi bil videti njun vsakdan, in se jima skuša približati v trenutkih, ko posedata in 
čakata; trenutkih, ki bi jih manj potrpežljiv režiser v montaži najverjetneje izrezal. 
Don Kihotova znamenita misija tako ni več shizofrena junaška pustolovščina, temveč 
postane nekaj bolj notranjega, tihega, kontemplativnega. Mit postane – meditacija.

Čast vitezov je avtorjev drugi celovečerec in prvi, ki je vzbudil večjo mednarodno 
pozornost. Svetovno premiero je doživel v sekciji Directors’ Fortnight v Cannesu, pri 
nas pa je bil prikazan na 19. LIFFU, v sklopu fokusa na katalonski film. Posnet je bil 
z uporabo naravne svetlobe in za Serro zdaj že značilne digitalne kamere globoko v 
katalonskem podeželju. S svojim kontemplativnim tempom, z majhnimi liki v velikih, 
izpraznjenih prostorih in dolgimi, statičnimi kadri že nakazuje estetiko, ki jo je Serra 
kasneje izpopolnil v filmih, kot sta Pesem ptic (El cant dels ocells, 2008) in Zgodba 
moje smrti (Història de la meva mort, 2013), ravno tako izhajajočih iz znanih zgodb, 
ki jih Serra postavi v skoraj brezčasen, duhovno nasičen filmski svet.

Don Kihot in Sančo potujeta skozi pokrajino, ki deluje kot izpraznjen oder. Brez gra-
dov, brez mlinov na veter, brez sovražnikov. Ostajajo le griči, trava in nebo. Prostor 
deluje brezčasen, skoraj sanjski. Mit, ki ju obdaja, je že razpadel, a vera vanj vztraja. 
Oba lika igrata naturščika. Lluís Carbó kot Don Kihot je potopljen v svoje blodnje, ki 
se ob njegovih sivih kodrih, suhljati, izčrpani postavi in momljajočem govoru zdijo prej 
simptom demence kot romantične norosti. Lluís Serrat kot Sančo Pansa, njegov zvesti 
oproda, pa na nenavaden način skoraj deluje, kot da bi se zavedal očesa kamere, ki je 
sicer nikoli ne pogleda; zdi pa se, da čuti, da je opazovan, in da mu je ob tem rahlo nela-
godno. Oba lika se zdita ujeta v nekem drugem času, kot da bi ju nekdo naključno našel 
med njunim pohajkovanjem po poljih in gozdovih zaprašene katalonske pokrajine.

Vizualno Serra vtis dokumentarnosti gradi z dolgimi, statičnimi kadri in redkimi 
premiki kamere. Kamera čaka – ne vodi. Gledalec ne dobi nobene usmeritve, kam 
naj se zastrmi, temveč ima dovolj časa, da se zadrži v podobi in znotraj nje poišče 
mali figuri protagonistov, ki si utirata pot skozi visoko, šelestečo travo. Vendar tudi 
ko ju najde, iz tega ne pridobi nobenih namigov o njuni predzgodbi. Te informacije 
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niso suspendirane z namenom, da bi tvorile napetost – kot v kakem bolj klasično 
narativno usmerjenem filmu –, temveč preprosto niso pomembne. Gledalec vsto-
pi s predznanjem o mitu Don Kihota in skozi film o njem ne izve ničesar novega. 
Preprosto opazuje drobne rituale in posluša tihe dialoge, ki se gibljejo nekje med 
popolnoma banalnimi in vsakdanje filozofskimi, če se ne utopijo v zvoku čričkov. 
Posebno težo nosi že sam način, kako Don Kihot izgovori ime »Sančo« – z mehko 
odločnostjo, kot vitez, ki verjame v svoj svet, četudi je ta že razpadel.

Čast vitezov vzpostavi posebno razmerje do pripovedi: opusti klasično dramaturgijo 
in razvoj dogodkov, a ne ostaja v vakuumu – predpostavlja poznavanje mita o Don 
Kihotu. Kljub temu pa deluje tudi samostojno; v odnosu Don Kihota in Sanča Panse 
je nekaj arhetipskega, saj je v osnovi to preprosto srečanje dveh sil – idealista in reali-
sta –, ki se ponavlja vedno znova, v vsakem novem stoletju. Serraja ne zanima zgodba 
kot zaporedje dogodkov, temveč kot notranje stanje. Film je redukcija Cervantesa na 
čisto esenco: Don Kihot kot ideja, kot prisotnost, kot pogled v pretekli čas, v katerem 
kljub vsemu še vedno slutimo nekaj svetega. Njegov nežni, utrujeni pogled v nebo nosi 
imanenco narave, ki jo želi prenesti na svojega manj poduhovljenega sopotnika. Zdi se, 
kot da Serra sprašuje: kaj ostane od zgodbe, ko ji odvzamemo vse razen likov in – vere?

REFERENCE Aguilar, Alonso. »Elegy for Transgression: The Anti-Period Pieces of Al-
bert Serra«. MUBI, 6. 5. 2025. Dostopno na: https://mubi.com/en/notebook/posts/
elegy-for-transgression-the-anti-period-pieces-of-albert-serra; pridobljeno: 6. 5. 2025. 
| Lukin, Vladimir. »Albert Serra: An Accidental Theologian«. MUBI, 24. 10. 2013. 
Dostopno na: https://mubi.com/en/notebook/posts/albert-serra-an-accidental-theo-
logian; pridobljeno: 6. 5. 2025. | Walker Knight, Ryland. »Your forking: ‘Birdsong’ 
and ‘Waiting for Sancho’«. MUBI, 25. 2. 2009. Dostopno na: https://mubi.com/en/no-
tebook/posts/your-forking-birdsong-and-waiting-for-sancho; pridobljeno: 6. 5. 2025.

»Vonj je naznanil njegovo približevanje z velike razdalje in se je zadrževal še mnogo mi-
nut potem, ko je odšel.« S temi besedami conciergea Gustava H. opiše njegov postreš-
ček Zero Moustafa. Podoben učinek ustvarjajo tudi filmi Wesa Andersona – imajo ja-
sen estetski podpis, ki je prepoznaven že na daleč in se zadrži še dolgo po ogledu. Ta 
prepoznavnost je rezultat režiserjeve dosledno razvite avtorske govorice, ki v Grand 
Budapest hotelu (2014, Wes Anderson) doseže eno svojih najdovršenejših oblik.

Dogajanje obravnavanega filma je postavljeno v izmišljeno srednjeevropsko državo 
Zubrowka, kjer spremljamo dogodivščine hotelirja Gustava H. in njegovega zvestega 
vajenca Zera Moustafe. Zgodba se začne, ko Gustava – znanega po prefinjenosti, 
uglajenosti in neomajni predanosti hotelskemu bontonu – po krivem obtožijo umora 
premožne vdove. Skupaj z mladim Zerom se poda na burleskno in dinamično pus-
tolovščino, ki vključuje dediščinske spore, krajo dragocene renesančne slike in beg 
pred oblastjo – vse to pred ozadjem naraščajoče grožnje fašističnega režima. Film na 
igriv, a hkrati melanholičen način prepleta osebno pripoved in zgodovinsko alegorijo 
ter razmišlja o minljivosti nekega sveta – sveta reda, bontona in estetike, ki ga bru-
talnost zgodovine počasi, a neizogibno izpodriva.
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Film poteka v več pripovednih okvirih in na več časovnih ravneh, kar omogoča plas-
tenje razpoloženj, perspektiv in tonov. Zgodba je razdeljena na štiri časovne ravni – 
od osemdesetih let 20. stoletja nazaj do leta 1932 –, pri čemer vsako obdobje sprem-
lja drugačno razmerje stranic slike. Uporaba treh različnih formatov (1.85:1, 2.35:1 
in 1.37:1) ni zgolj tehnična ali estetska odločitev, temveč izrazito pomensko sredstvo. 
Anderson z njim ne omogoča le orientacije gledalca v času, temveč vsak format do-
sledno poveže s tistim zgodovinskim obdobjem, v katerem se prizori razvijajo – in z 
vizualno logiko, značilno za tisti čas.

Akademijsko razmerje 1.37:1, uporabljeno za leto 1932, neposredno korespondira s 
formatom, značilnim za klasični hollywoodski film, in tako vizualno vpelje občutek 
preteklosti. Cinemascope format 2.35:1, razvit v petdesetih in pogosto uporabljen v 
šestdesetih letih, s svojo izjemno širino ustvarja občutek razkošja, spektakla in odpr-
tosti pogleda. Sodobni format 1.85:1 pa film uokviri v najbolj nevtralno in trenutno 
prevladujoče razmerje v sodobni kinematografiji, kar dodatno poudari njegovo funkcijo 
zunanjega pripovednega okvira. Poleg zgodovinske referenčnosti vsak format nosi tudi 
specifičen emocionalni naboj: kvadratni kader ustvarja občutek bližine in rahle utesnje-
nosti, cinemascope deluje skoraj operno razkošno, medtem ko sodobni format ustvarja 
rahlo distanco in hladnost. Anderson torej s prehajanjem med formati ne upravlja le 
časa in prostora, temveč tudi gledalčevo doživljanje in afektivni odnos do pripovedi.

Takšne formalne odločitve v Andersonovem opusu niso nekaj novega – njihovi za-
metki so razvidni že v njegovih prvih dveh celovečercih, kot sta Bottle Rocket (1996) 
in zlasti Rushmore (1998), kjer se že pojavljajo značilne simetrične kompozicije, 
strogo centralni kadri in premišljena uporaba glasbe kot ritmičnega elementa pri-
povedi – denimo v počasnih posnetkih z rockovsko glasbeno podlago, ki poudarja-
jo razpoloženje namesto dogajanja. A šele z Veličastnimi Tenenbaumi (The Royal 
Tenenbaums, 2001) ta formalna poetika dobi barvno in kompozicijsko razkošje, ki 
že napoveduje estetiko Grand Budapest hotela. V slednjem režiserjevi formalni 
postopki dosežejo novo raven integracije in dovršenosti. Oblika tu ni več zgolj spre-
mljevalka vsebine, temveč njena srčika in glavno izrazno sredstvo. Andersonov režij-
ski pristop je skoraj arhitekturne narave: kadri so strogo simetrični, gibanje kamere 
natančno koreografirano, montaža ritmična, mizanscena pa prepolna vizualnih de-
tajlov in pomenov. Vsaka odločitev je premišljena – vse služijo oblikovanju sveta, ki 
je hkrati domišljijski, popolnoma stiliziran in znotraj svojih pravil povsem sklenjen. 
Film tako deluje kot precizno sestavljen mehanizem, v katerem estetika ni zgolj zu-
nanja plast, temveč način mišljenja in pripovedovanja.

Barvne palete sledijo dramaturškemu loku: mehki, topli toni uvodnih prizorov se pre-
livajo v intenzivne zasičene barve, ki se proti koncu umirijo v hladnejše, bolj prazne 
odtenke. Tudi to ni zgolj estetski učinek, temveč del razvoja atmosfere in emocional-
nega loka zgodbe. Hitrost dogajanja, ki je za Andersona značilna, v tem filmu deluje 
kot gonilna sila: prizori si sledijo z visoko dinamiko, dialogi so ritmizirani, montaža 
deluje kot mehanski tempo, ki hkrati ustvarja občutek napetosti in natančnosti.

Grand Budapest hotel zavzema osrednje mesto v Andersonovem opusu, saj pred-
stavlja vrhunec njegove formalne estetike in hkrati pomemben preobrat v obsegu ter 
tonu pripovedovanja. Prvič ne ustvarja več le estetsko zaprtih svetov posameznikov 
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ali družin, temveč vzpostavi celotno fiktivno državo z jasno historično resonanco. 
Zubrowka je več kot kulisa – je refleksija Evrope tik pred zlomom, kjer lik Gustava H. 
uteleša vrednote reda, bontona in kulturnega ideala, ki v svetu okoli njega postopo-
ma izgubljajo svoj pomen. Zgodovinske reference, natančno strukturirana forma in 
premišljena barvna dramaturgija delujejo kot odziv na to razpadajočo realnost, s či-
mer film preseže čisto estetiko in postane strategija spomina, odpora in melanholične 
refleksije. V tem pogledu ne združuje le Andersonovih preteklih režijskih prijemov, 
temveč jih smiselno zaokroži in nadgradi v najbolj kompleksni obliki doslej.

Film predstavlja trenutek, ko se vsi ključni elementi Andersonovega filmskega jezika – 
razmerje slike, kompozicija, barvna dramaturgija, montaža in tempo – zlijejo v popol-
noma usklajen sistem. Film ne prinaša radikalno novih režijskih prijemov, temveč do 
popolnosti izpelje in izostri že uveljavljene. Če so prejšnja dela raziskovala možnosti 
Andersonovega sloga, potem Grand Budapest hotel pokaže, kaj se zgodi, ko ta slog 
doseže svojo polno zrelost in postane njegov najprepoznavnejši ustvarjalni podpis.

Prehod iz poznih osemdesetih v zgodnja devetdeseta leta je bil čas, ko so tovarne 
ugašale, parole bledele, Jugoslavija pa razpadala. V tej razpoki, med poslavljanjem 
od starega in vstopanjem v nekaj novega, je nastajal film, ki ne sodi zares nikamor, 
a govori o vsem. Socializacija bika? (1998, Zvonko Čoh in Milan Erič) je filmski 
podvig, ki ga ni mogoče primerjati z ničemer drugim v domači produkciji. In to ne 
samo zato, ker še vedno ostaja edini animirani celovečerec v zgodovini slovenske-
ga filma – temveč predvsem zaradi drznosti, s katero se v času menjave političnega 
sistema loti našega skupnega zmedenega kolektivnega spomina. Je eksperiment. Je 
basen. Je cinična pesem o udomačevanju. Je parodija in groteska ter ljubezensko 
pismo norosti evolucije in bolečini tranzicije.

Socializacija bika? je nastajala več kot desetletje. V času, ko je Slovenija iz sociali-
stične republike vstopala v novo državo, v novo ideološko, politično in kulturno re-
alnost. Avtorja Zvonko Čoh in Milan Erič, sicer akademska slikarja, sta kljubovala 
logiki časa, ki je zahteval hitrost, učinkovitost, produkcijsko racionalnost. Projekt je 
namreč nastal »na roko«, s klasično, analogno animacijo: s svinčnikom in papirjem. 
Avtorja sta skupaj narisala več kot 20.000 sličic, večinoma v svojem prostem času, 
brez institucionalne podpore. Film ni nastal iz natančno začrtanega scenarija ali pro-
dukcijskega načrta. Rasel je počasi, organsko, kot nekakšen dnevnik upanja in ustvar-
jalnega zanosa, ki ga ni mogel ustaviti niti razpad sistema. Je produkt duha nekega 
zgodovinskega trenutka, v katerem so tudi najbolj utopične zamisli našle svoj prostor. 
Nastal je iz trme, strasti in potrebe po izrazu. Kot dokument odpora proti normam 
in pravilom, ki so šele prihajala. Prav zato nosi v sebi nekaj neponovljivega – redko 
iskrenost in anarhično svobodo, na katero danes naletimo le še redko.

Na kratko: v daljnem galaktičnem kraljestvu princ Alfred poskusi prepovedano ci-
gareto, ki pri pripadnikih njegove rase povzroča antievolucijo vse do stopnje amebe. 
Tako prestolonaslednik postane navaden bik. Da bi ga kaznoval, ga oče za sedem let 
pošlje na Zemljo, kjer raste najslabša trava v galaksiji. Tam postane predmet raziskav 
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ekscentričnega profesorja Rozine, ki ga bo »(re)socializiral«. Ročna risba z neukro-
čenimi gibi ustvarja svet, ki se zdi domač in tuj hkrati. Stilsko se v filmu stapljata 
risarska pristopa obeh avtorjev: Eričev ekspresivni, neenakomerni gib in Čohova 
bolj mirna poteza ustvarjata vizualno dinamiko, v kateri so figure popačene, gibanje 
karikirano, ozadja pogosto stilizirana ali nedokončana. Barve so pridušene. Zvok je 
nadležen, ponavljajoč, včasih utesnjujoč. In vendar je prav ta nelagodnost tista, ki 
pusti pečat. Alfred se ne more vrniti, Rozina ni odrešitelj, sistem ne funkcionira. Vsaj 
ne takšen, ki bi znal »iz bika narediti človeka«. Morda je najpomembnejše sporočilo 
filma prav to: verjetno so vsi naši sistemi – naj bodo socialistični ali kapitalistični – le 
različne oblike krotenja.

Dejstvo, da Socializacija bika? še vedno ostaja edini slovenski animirani celoveče-
rec, pove veliko. Ne le o umetniški nepopustljivosti njegovih avtorjev, temveč tudi o 
razmerah, v katerih je film nastal. Gre za izjemen podvig, edinstven v zgodovini slo-
venske kinematografije. Projekt je nastajal v neponovljivem zgodovinskem trenutku, 
ko se je naša država šele rojevala; v prostoru, kjer se je rušil en sistem in se drugi šele 
oblikoval. Prav zato film nosi s seboj neulovljivo energijo prehoda – zmedo, evforijo, 
strah in svobodo. Tak film bi danes težko nastal. Pa ne zato, ker ne bi bilo talenta ali 
volje, temveč ker ni več časa, tišine in vztrajnosti, ki bi jih tak podvig terjal.

Po koncu romantičnih odnosov mnogi želimo njihovo zgodovino izbrisati, jo potlači-
ti, se od nje odmakniti na čim večjo razdaljo. Včasih želimo pred spomini pobegniti 
na potovanje v daljne kraje, med ljudi ali pa z radirko izbrisati določene dele naše 
zgodbe. Najbližje popolni pozabi pridemo, ko spimo, če le naše sanje niso nočna 
mora spominov na romanco.

Film Večno sonce brezmadežnega uma (Eternal sunshine of the spotless mind, 
2004, Michel Gondry) tovrstne impulzivne želje po izbrisu spomina dejansko realizi-
ra in pozabo uporabi kot vsakdanje soočanje s spomini na nekdaj ljubo osebo. Struk-
tura filma posnema spomin – nelinearen, razdrobljen in kaotičen. Podobna oblika 
je prisotna tudi v besedilu, ki preskakuje med časovnim potekom in razmišljanjem.

Pravljična zgodba sledi nepopolnemu, a pristnemu odnosu med kaotično Clemen-
tine in tihim, zadržanim Joelom. Razvoj čustev na začetku, ob razcvetu in koncu 
romantičnega odnosa je ujet v glasbi in barvah vsakega prizora, kot priročna naviga-
cija za gledalca, ki tako lažje razlikuje med realnostjo in spomini v Joelovi glavi. Ne-
nehno preskakujemo med hladno modro obarvano atmosfero z melanholično glasbo 
sedanjosti po koncu zveze ter bolj živimi, toplimi oranžo-rdečimi odtenki Joelovih 
spominov, ki jih spremlja hitrejša, bolj razigrana glasba.

Clementine in Joel prebivata v svetu, kjer je izbris spomina povsem običajen zdrav-
niški poseg za vsakega, ki je utrpel boleč razhod. Proces izbrisa poteka v spanju, 
medtem ko se še zadnjič sprehajaš skozi spomine na osebo, ki je z jutrom zate ne bo 
več. Gledalec vidi razplet zgodbe skozi subjektivno prizmo Joelovih spominov, meša-
nico lepih in grenkih trenutkov.
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A Joelu se spomini izmikajo, gledalcem pa vzporedno uhaja in se megli slika. Bližje 
ko je Joel celotnemu izbrisu spomina, bolj kaotično in hitrejše postane preskako-
vanje med spomini, trenutki so pomešani, gledalec pa je brez opozorila prepuščen 
mešanici čustev. Ko spomini izginejo, se Joel za trenutek znajde v praznih temno 
modrih hodnikih, ki prikazujejo odsotnost spominov v njegovih mislih. Gledalec se 
skupaj z njim počuti tesnobno in izgubljeno. Joel v teku noči ob obujanju spominov 
ugotovi, kako zelo si želi Clementine ohraniti, če ne v življenju pa vsaj kot spomin. V 
enem izmed zadnjih spominov tako zašepeta Clementine: »It would be different, if 
we could just give it another go-round« ... Po izbrisu spomina se mu želja izpolni na 
obali. Cikel se lahko spet začne znova.

Ta prizor gledalce pripelje nazaj na začetek filma, ko Clementine ni več del njegovega 
spomina in ga na obalo vleče nekaj neznanega. Odločno se odpravi proti kraju, kjer 
sta se s Clementine spoznala pred letom dni. Tam se počuti pomirjeno in radovedno, 
vendar ne ve, zakaj. Ne glede na to, da se Clementine ne spomni, si je njegova podza-
vest zapomnila, kje se je njuna zgodba začela. Tja se je prav tako zatekla Clementine, 
za katero je Joel neznanec.

Ko dobita stare posnetke razlogov, zakaj sta želela pozabiti drug drugega, ki sta jih po-
snela vsak zase pred izbrisom spomina v zdravniški ambulanti, slišita vse, kar si bosta 
v prihodnosti morda spet mislila drug o drugem. Vseeno se zelo optimistično odlo-
čita, da poskusita znova. Njuni življenji se lahko ponovno prepleteta, brez težav, ki 
pridejo s časom. Morda se bo tokrat razpletlo drugače. Za njiju je srečen konec – nov 
začetek. Gledalcu, ki film gleda po lastnih razhodih in težkih obdobjih, s tem morda 
dajeta kanček upanja za nov začetek z isto osebo, tisto, ki je še niso zares spoznali.

Film je čustven vlak vzponov in padcev na poti romantičnega odnosa. Razmerju, ki 
morda nima več možnosti vrnitve v »zlato obdobje«, ponudi možnost začeti znova. 
S tem uresniči tisto, o čemer mnogi sanjajo, obenem pa nas z melanholičnim obu-
janjem spominov opominja, kako dragoceni so lahko. V naše srce in podzavest se 
vtisnejo za vedno in ne glede na to, kolikokrat jih bomo skušali potlačiti ali pozabiti.
Gondry svoja junaka na koncu postavi pred večno vprašanje: bosta zgodbo ponovila 
in se zopet ujela v iste vzorce ali bosta spremenila smer zgodbe in dobila svoj pravi 
pravljični konec? V vsakem primeru film daje ljubezni drugo možnost, ne glede na 
posledice. In prav o tem včasih sanjamo tudi mi.



8

DO ZADNJE BESEDE

Tiho stopicljanje damskih čevljev po belih marmornih stopnicah. Gladko drsenje od 
mize do mize med deljenjem ročno zavitih tortelinov. Nevidne, kot duhovi, se poleg 
kardinalov vedno gibljejo nune, zaradi katerih volitve novega papeža potekajo tako, 
kot morajo. Katoliška cerkev je ena izmed matric globoko patriarhalnega reda, kjer 
spola ločujejo stroga pravila. Čeprav ženske v Cerkvi lahko pomagajo pri obredju, se 
med drugim ne smejo povzpeti v vlogo kardinala, kaj šele papeža. V filmu Konklave 
(Conclave, 2024, Edward Berger) to danost pod vprašaj postavi novo izvoljeni papež 
Inocenc. V zadnjem dejanju se namreč izkaže, da je bil rojen z maternico in jajčniki. 
Končni preobrat se je marsikateremu gledalcu zdel nenavaden in preveč liberalen za 
film o Katoliški cerkvi, a v tem zadnjem dejanju se zaključi tudi relativno obroben, a 
še vedno zanimiv aspekt filma, ki Vatikan proučuje skozi oči razmerij med spoloma.

Tako kot v nedavnem konklavu, ki je izvolil novega papeža Leona XIV., se v filmu obli-
kujeta dve struji. Bolj liberalna z ameriškim kardinalom Bellinijem (Stanley Tucci) na 
čelu se med drugim zavzema tudi za večjo vključenost žensk v Rimski kuriji, čemur 
njihovi konservativni kolegi, ki jih vodi italijanski kardinal Tedesco (Sergio Castelli-
tto), nasprotujejo. Obema stranema pa so najbolj pomembne debate o prestopkih po-
tencialnih kandidatov za novega papeža. Med drugimi tematikami, kot je na primer 
tudi verska toleranca, ženske vedno ostajajo na stranskem tiru.

Nune v filmu, tako kot marsikatera ženska v posvetnem življenju, neutrudno op-
ravljajo nevidna dela. Vedno so na nogah, kadri, ki njihovo delo prikazujejo, pa so 
dinamični, rezi hitri. Pripravljajo pribor, kuhajo, skrbijo za organizacijo. Namesto po 
veličastnih dvoranah z belimi stebri in čudovitimi freskami se gibljejo po skromnih 
kuhinjah in utesnjenih pisarnah. Tiho se uklanjajo kapricam kardinalov, dokler ne 
vznikne informacija o nekdanjem razmerju med nigerijskim kardinalom Adeyemi-
jem in sestro Shanumi. Sledi priložnost zanjo, da spregovori in ga izloči iz igre za sveti 
sedež. A njeno zgodbo namesto nje občinstvu zaupa osrednji lik, dekan kardinalskega 
zbora, kardinal Lawrence (Ralph Fiennes). Tudi kamera je v prizoru, kjer iz redovni-
ce želi izvleči Adeyemijevo skrivnost, bolj osredotočena na Lawrencea, kot na sestro 
samo; kardinal je bliže kameri, na koncu pa je celo edini, ki ostane v njem. Prave 
subverzije moči tu ni, saj je sestra le orodje v spletki nadrejenih.

Ženske so tako za večino moških na visokih položajih le šahovske figure, s pomočjo 
katerih lahko dosežejo svoj cilj: izločitev konkurence. Poleg prej omenjenega prizora 
je to videti tudi v sekvenci, v kateri sestra Agnes (Isabella Rosellini), ki ji film edini 
nameni lastne besede, ignorira Lawrenceove kršitve protokola in mu celo pomaga 
fotokopirati dokumente, ki kanadskega kardinala Tremblaya stanejo papeštva. Sestra 
Agnes za razliko od depresivnih dvomov Lawrenecea, Bellinijeve prikrite hinavskosti 
in Tremblayeve vzkipljivosti stoji trdno kot steber. Nastopi s samozavestjo in se ne 
pusti motiti, tudi ko so zasluge za razkritje škandala pripisane le Lawrenceu. Jasno je, 
da kljub tem vrlinam nima prave moči, igra za izbor papeža ni njena.

Edini, ki ne sodeluje v spletkah kolegov, je kabulski kardinal Vincent Benitez (Carlos 
Diehz). Benitez je poleg Lawrencea tudi edini, ki redovnice opazi, se obrača nanje in 
se jim zahvali za njihovo delo. Je neobremenjen z ambicijami drugih, temveč ravna v 
skladu s svojo moralo, ki jo narekujejo njegove življenjske izkušnje. Končni preobrat, ki 
ga razkriva kot interspolno osebo, je res šokanten, a je glede na teme, ki jih film odpira, 
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tudi povsem smiseln. Njegov lik zaznamuje službovanje na vojnih območjih v pretežno 
muslimanskih državah, kar ga vzpostavi kot nekakšen most med verami, njegova de-
janja v času konklava kot most med strujama, njegovo telo pa kot most med spoloma. 
Vse omenjeno naj bi mu omogočilo uspešen pontifikat pod imenom Inocenc. Razkritje 
tako jasno sporoča: enega brez drugega ni, naj bodo to moški in ženske, različne vere 
ali politične usmeritve. In vse je na koncu potrebno, da stvari tečejo, kakor morajo.

Film Tekla bo kri (There Will be Blood, 2007, Paul Thomas Anderson) se dogaja v 
mrzlici zasledovanja sanj o bogastvu na prelomu 20. stoletja. V ospredju je ambiva-
lentni junak, samooklicani ljudomrznež Daniel Plainview, polarizirajoča osebnost, 
ki za marsikoga uteleša bodisi najboljše ali najslabše lastnosti, potrebne za osebni 
uspeh. Celovečerec je študija tako specifičnega človeškega značaja kot kritika arhe-
tipskega ameriškega sna, ki je na prelomu stoletij preplavil Združene države, kjer še 
danes igra pomembno vlogo.

Film velja za revizionistični vestern, saj povzema klasične motive žanra – osamlje-
nega borca, surovo naravo in širitev civilizacije (skozi industrializacijo), a to obrne 
v mračno študijo pohlepa in razkroja. Plainview je junak, ki osvaja »divjino«, a je 
prikazan kot uničevalec. Namesto revolverjev in konjev uporablja poslovne pogodbe 
in naftne vrtine, nasilje in samovolja pa ostajata temeljna motiva, ki sta vseskozi 
prisotna v filmu. S tem Anderson vesterna kot žanra ne oživlja in ga ne romantizira, 
temveč ga razgradi – kot alegorijo kapitalistične mitologije.

Na začetku filma spremljamo osrednjega protagonista, ki ga odlično upodobi igralec 
Daniel Day-Lewis, kako nekje sredi pustinje v Kaliforniji neutrudno koplje in išče 
srebrno ali zlato rudo. Ne vemo, koliko časa je že tam, vemo pa, da je popolnoma 
sam. Njegova neučakanost v iskanju zaslužka ga pripelje do hude poškodbe, a to 
ga prav nič ne ustavi v njegovi nameri. Že v naslednjem prizoru vidimo, kako mu z 
zlomljeno nogo uspe priti milje daleč s hribov do najbližje menjalnice rude. Kljub 
svoji fanatičnosti uteleša izjemen pogum.

Anderson s pomočjo protagonistovih (lažnih) obljub, da bo revnim in neizobraženim 
kmetom, s katerimi je sklenil svoj najnovejši naftni posel, prinesel infrastrukturo, 
obnovo cerkve in predvsem šolo, fokus filma razširi na prikaz delovanja osnovnih 
temeljev kapitalističnega sistema v določeni skupnosti. V takem sistemu lahko uži-
vaš v sadovih svojega dela in izpolniš svoje sanje le, če si za to ustrezno strokovno 
podkovan in poznaš logiko trga.

Še bolj pa režiserju uspe izrisati konflikt med vero in kapitalom. V zgodbo vpelje 
lik mladega duhovnika Elija Sundaya, najstarejšega sina družine, ki jo naftni pod-
jetnik spretno prepriča, da mu proda svoje zemljišče z nafto za »ceno jerebic«. Eli 
sicer nastopa kot ideološki nasprotnik naftnega mogotca, a se izkaže, da je le nje-
gova zrcalna, čeprav neizmerno šibkejša podoba, saj tudi on izrablja svojo vero kot 
sredstvo vpliva in si v resnici prav tako želi uspeha kot naftni poslovnež. Oba predsta-
vljata različni obliki manipulacije množic. Prizor, v katerem Daniel fizično napade 
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in podre Elija v blato, lahko po eni strani simbolizira, kako »malega in preprostega 
človeka« podjarmi kapitalistični sistem, po drugi strani pa lahko deluje kot zaduši-
tev duhovnih vrednot s kapitalom.

Med njima pa vlada temeljna razlika, saj Eli ne bi mogel nikoli biti kos Danielu. Plain-
view je utelešenje samoniklega podjetnika z jekleno voljo, ki prezira kogarkoli, ki se v 
svojem boju ne zanaša na nič drugega kot izključno nase. Med filmom se naftni poslov-
než postopoma otrese vsega, kar zanj ni koristno, pri čemer se ne ustavi niti pri dru-
žinskih vezeh; zapusti svojega oglušelega sina ter ubije moža, ki bi mu lahko bil brat.

Zgodba doseže groteskni konec, ko se goreči duhovnik in naftni mogotec še zadnjič 
srečata. Plainview, ki je sicer dosegel vse, kar si je želel, a je osamljen, se tako s svojim 
prezirom, sovraštvom in predvsem popolno razčlovečenostjo znese nad duhovnikom 
in ga ubije. Film se zaključi z ironično in veselo glasbo, kar le še poudari brezbrižnost 
sistema, ki za seboj pušča le uničenje.


